卧室里的黑暗是城市夜晚特有的那种——并非纯粹的黑，而是被远处霓虹、街灯和电子设备指示灯染成深浅不一的灰。苏晚平躺在床上，盯着天花板上空调指示灯发出的微弱红光，那点红光在视网膜上逐渐模糊，扩散，变成一团温暖的光晕。

酒精的作用尚未完全消退，身体深处仍有一丝余温在缓慢流动。她能感觉到大腿上那些触碰留下的记忆痕迹，像看不见的指纹，烙印在皮肤之下。林小雨帮她脱下长靴时手指的温度，陈露隔着牛仔裤掐她大腿时恰到好处的压力，沙发上的混乱与克制——这些画面在黑暗中循环播放，清晰得让她几乎能重新体验到每一帧的触感。

她翻了个身，侧躺着。T恤下摆卷到了大腿根部，露出更多皮肤。空气微凉，与被子里的温暖形成微妙对......