八个小时的时间，在足够晚秋适应水封瓶呼吸面罩带来的压抑。男人靠在冰冷的大理石墙壁上，指尖夹着一支早就熄灭的烟，烟丝受潮后黏在滤嘴上，他却懒得丢掉，目光始终没有离开过被束缚在床的晚秋。这间卧室是实打实的高档配置，地板铺着厚密的羊毛地毯，踩上去悄无声息，四周立着胡桃木打造的衣柜与床头柜，柜门上雕着繁复的卷草纹，一盏水晶吊灯悬在天花板中央，却只亮了一盏昏黄的壁灯，光线堪堪够照亮晚秋蜷缩的身影。
晚秋躺在床上没有动弹，估计是睡下了。男人知道，晚秋身体先是被全身都缠着米白色的绷带，从脖颈到脚踝，只露出一张脸和一双裸露的手腕脚踝。那些绷带缠得不算紧，却层层叠叠没有一丝缝隙，布料摩擦着皮肤，带来持续不断的......