周一晚上八点，公寓里的气氛压抑得能拧出水来。

白忆站在客厅中央，双手紧握成拳，身体在微微颤抖。他穿着家居服，但脖子上的项圈已经被他扯下来扔在地上，黑色的皮革在灯光下泛着哑光。

林露露坐在沙发上，表情平静，甚至悠闲地喝着茶。苏姚站在她旁边，脸色苍白，眼神里满是担忧。

“我说了，”白忆的声音嘶哑，但很坚定，“我不干了。”

空气凝固了几秒。

“不干了？”林露露放下茶杯，抬起头看他，“什么意思？”

“意思就是，结束。”白忆咬着牙，“这一切，都结束。我不再是你的奴隶，不再玩这些变态的游戏。我要恢复正常的生活。”

苏姚的呼吸停了一拍：“阿忆……”

“姚姚，你......