周五晚上，空气里有种说不出的沉重。

白忆跪在客厅中央，眼睛盯着地面，手指无意识地抠着地毯边缘。林露露坐在沙发上，手里拿着一个黑色丝绒盒子，表情是少有的严肃。苏姚坐在她旁边，双手交握放在腿上，呼吸很轻。

“表哥，”林露露开口，声音平静，“我下周一早上的飞机。”

白忆的身体猛地一颤，但没抬头。

“临走前，我想给你留个礼物。”林露露说，“不是项圈，不是锁具，也不是什么玩具。是……更永久的东西。”

白忆终于抬起头，眼神里有恐惧，也有隐约的期待。

林露露打开盒子。里面不是珠宝首饰，而是几样专业工具：消毒棉片、医用手套、一支像笔的东西，还有几个小小的、亮晶晶的金属片。
......