列车在村野间晃了四十分钟，车窗外的景色从凤京市的楼房变成秧田，变成荒地，变成一排灰扑扑的厂房。车厢里人不多，几个老人家拎着菜篮子，一个年轻人戴着耳机打盹，还有两个穿校服的中学生趴在车窗上数电线杆。

这是通往秣陵县的通勤铁路。没有高铁，没有动车，只有这种每站都停的慢车，咣当咣当地把自己晃到城市的边缘。

我在锦鲤站下车。

站名有点讨口彩的意思——锦鲤，跟这趟慢车的气质不太搭，像是硬贴上去的好运。站台上贴着褪色的海报：“欢迎来到锦鲤之乡”。我四下望了望，没看见鱼，只看见一座灰扑扑的球场，蹲在出站口往东两百米的地方。

铁栏杆门上挂着横幅：“......