列车在村野间晃了四十分钟,车窗外的景色从凤京市的楼房变成秧田,变成荒地,变成一排灰扑扑的厂房。车厢里人不多,几个老人家拎着菜篮子,一个年轻人戴着耳机打盹,还有两个穿校服的中学生趴在车窗上数电线杆。
这是通往秣陵县的通勤铁路。没有高铁,没有动车,只有这种每站都停的慢车,咣当咣当地把自己晃到城市的边缘。
我在锦鲤站下车。
站名有点讨口彩的意思——锦鲤,跟这趟慢车的气质不太搭,像是硬贴上去的好运。站台上贴着褪色的海报:“欢迎来到锦鲤之乡”。我四下望了望,没看见鱼,只看见一座灰扑扑的球场,蹲在出站口往东两百米的地方。
铁栏杆门上挂着横幅:“......