就在这时，敲门声骤然响起，护士清脆的声音如利刃般切割夜的寂静：“查房，王子明家属在吗？”那一瞬，空气仿佛凝固，曹子昂的脸在月光下扭曲成惊慌的阴影，他慌忙翻下床，粗暴地示意妈妈保持沉默，手指按在唇上，眼神如刀般警告，随后迅速溜进洗手间，门缝合上时发出细微的咔嗒声。妈妈的身体僵硬如冰，她的手颤抖着整理凌乱的睡裙和披散的长发，泪痕还挂在脸颊，呼吸急促得像随时会断气，应声喊道：“等一下……”时间仿佛在拉扯，每一秒都如千钧一发，我的心跳加速到极限，生怕护士再敲一次门就会暴露一切，那种紧迫的恐惧如潮水般涌来，压得我喘不过气——万一被发现，妈妈的耻辱、我无力保护的现实，一切都会崩塌。

护士再次敲门，声......