密室书架后的暗门一推开，熟悉的阴冷空气扑面而来，夹杂着淡淡的蜡烛余烟和陈年布料的闷香。灯光是暖黄色的壁灯，投在多面镜子上，反射出无数个重叠的我——跪姿、弓身、尾巴晃动，每一个镜像都像在嘲笑我的彻底沦陷。地毯厚实，踩上去却带着一丝潮湿的凉意，那是之前游戏留下的汗渍还没完全干透。
婷婷姐姐走在最前面，她今天换了件宽松的白色练功服，领口低开，露出锁骨上细密的汗珠。她的脚步轻而稳，芭蕾舞者的习惯让她每一步都像在丈量舞台。她从柜子最里层取出三件体操服，叠得整整齐齐，却带着明显的穿着痕迹：一件是她自己的，罗纹处浅黄汗渍像细长的水痕；一件是歆琳妹妹的，裆部有轻微的尿渍晕染，边缘模糊；一件是诗琦姐的，脚掌部分......