自拍完成后，小夜将照片小心翼翼地存进手机的隐藏相册，设置好双重密码，密码是自己第一次自缚的日子，指尖输入数字时，心里还泛起一丝淡淡的甜。她放下手机，抬手摸了摸胸前缠绕的棉绳，指尖顺着绳身轻轻滑动，感受着棉麻纤维与皮肤摩擦的细腻触感，每一丝纹路都清晰可辨，那份恰到好处的束缚感像一双温柔的手，轻轻拥着她，让她浑身都透着一股卸下防备后的放松与惬意。脑海里还残留着与乡月亲吻时的温热触感，柔软的唇瓣相贴，带着眼泪的微咸和少女特有的清甜，这份暧昧与自缚带来的安稳交织在一起，像一杯温热的蜂蜜水，从舌尖甜到心底，余味悠长。
她再次拿起手机，解锁后习惯性地点开消息界面，微信里画室的群聊静悄悄的，同学们大多已经......