先是 [X] 在计数。

苏清音在石膏的永恒黑暗里睁开眼——其实睁不睁没区别——第一个意识是数搏动。每分钟八次，每次十五秒，压力三十五毫米汞柱。这是燕知雨调整后的新参数，已经持续了……多久？

她不知道。

时间在石膏里变成了另一种东西。没有白天黑夜，没有晨昏交替，只有永无止境的“现在”。但她学会了用自己的身体当钟表： [X] 搏动三千六百次大概是八小时，因为燕知雨每八小时会调整一次参数；胃部喂食每六小时一次，每次灌注九百毫升营养液；静脉输液每十二小时换一次袋子；......