第二天是周日。林峰醒得很早，七点不到就睁开了眼睛。窗外天色已经大亮，阳光透过窗帘缝隙在地板上切出锐利的光条。社区里依然安静，但隐约能听到极远处传来的鸟鸣。他起身洗漱，煮了咖啡，端着杯子走到落地窗前，拉开一半窗帘。

人工湖面平静如镜，倒映着蓝天和楼宇的轮廓。步道上空无一人。这个时间点，大多数住户或许还在睡梦中，或许已经开始了晨练——但他没看到任何人。林峰抿了口咖啡，目光下意识地飘向1202的窗户。那扇窗和他家的一样，拉着厚重的遮光帘，深灰色，密不透光。

上午九点多，走廊里传来电梯到达的“叮”声，接着是钥匙 [X] ......