社区垃圾房在每栋楼的地下室负二层。

林峰是周六上午十点下去的。这个时间点，大多数住户要么还在睡懒觉，要么已经出门，保洁人员通常会在上午九点左右完成各楼层的垃圾清运，然后将集中起来的垃圾袋运到垃圾房，等待环卫车中午来收。十点，垃圾房刚清理过不久，但又还没到下一轮堆积的时候，人最少，也相对干净。

他提着一个黑色的垃圾袋，里面装着一些普通的厨房和客厅垃圾——果皮、废纸、空饮料瓶。这是他的掩护。即使被监控拍到，或者遇到其他住户，他也可以解释为下楼扔垃圾。

电梯下降到负二层。门滑开，一股混合的气味扑面而来——消毒水的刺鼻味道，混合着食物残渣发酵的酸馊气，还有潮湿混凝土特有的土腥味。光线......