凌晨三点十七分。

李晨站在八十八层的落地窗前，威士忌杯里的冰块早已融化，琥珀色的液体被稀释成寡淡的水渍。这座城市在他脚下铺展，灯火通明，却没有一盏为他而亮。

他解开衬衫最上面的纽扣，那件定制款Brunello Cucinelli今早才拆封，此刻已经皱得像抹布。三十五岁，科技公司CEO，身家过亿，董事会上一言九鼎——这些标签在深夜毫无意义。他举起杯子，透过玻璃看对面写字楼里唯一亮着的窗，那是保洁公司在打扫，戴橡胶手套的女人机械地擦拭着玻璃。

手机通讯录往下滑，七百三十二个联系人。投资人、合作伙伴、前女友、大学同学、健身教练……他停在一个名字上，三秒后继续滑。凌晨三点，没有一个是......