那一夜，艾什莉没有睡。

不是不想睡——身体早已疲惫到极限，肩膀的麻木已经蔓延到整个后背，手腕的疼痛从锐痛变成钝痛，又变成一种奇怪的、几乎感觉不到的虚无。但她不敢睡。

透气窗外，夜色从深蓝沉淀成墨黑，又缓缓褪成灰白。她侧躺在干草堆上，保持着同一个姿势，眼睛盯着门缝透进来的那道光。

她在数。

沉重的脚步声每二十分钟一次。轻快的脚步声每四十分钟一次。那种几乎听不见的、只有光线被遮蔽才能察觉的检查，每两小时一次，持续大约七秒。

凌晨四点二十分，沉重的脚步声响起，然后是锁链哗啦的声音——换班。

就是现在。

艾什莉深吸一口气——浅吸，胸前那四道绳圈压得太紧，她......