深夜，休息室内的灯光转为压抑的深蓝色，像一层永不散去的胶膜。空气中混杂着汗液、硅油与橡胶的酸腐味，温度迅速攀升，让人喘不过气。

保守派的策略：大多数学员（包括Keb）选择了相对稳妥的方案。他们依然穿着那件颈入式半透明连体衣，因为在学院的逻辑里，“睡眠”时脱光意味着每秒都在支付高昂的**“皮肤暴露税”**。Keb侧躺在橡胶地面上，胶衣紧紧吸附着皮肤，汗水无法蒸发，只能顺着脊背与大腿内侧缓缓汇聚，发出细微的“吱吱”声。他试图蜷缩，却被颈口的死死勒紧逼得只能浅浅呼吸，内心反复权衡：脱掉会扣分，穿着又像被活埋。

激进派的赌博：少数极度渴望学分的学员，选择了全套封印入睡。他们额外戴上带微孔鼻......