秦昊站在学校附近那条安静的小巷口，九月的风带着一丝秋凉，从梧桐树叶间穿过，拂过他的脸颊。他手里握着一串新配的钥匙，金属的凉意透过掌心渗进皮肤，让他微微有些紧张。过去几周的秘密约会，已经让两人越来越大胆，却也让风险像一根隐形的绳索，越勒越紧。办公室里差点被同事敲门打断，家里偶尔传出的声音引来邻居好奇的目光，这些都让秦昊内心的敏感一面不断警铃大作。他不能再冒险了，尤其是不能让夏知雪的教授身份受到任何威胁。

于是，他用绘画社团兼职攒下的钱，加上父母偶尔寄来的生活费，在学校东侧一个老旧却安静的小区租下了一套一室一厅的房子。房子不大，五十多平米，装修简单，一张宽大的床、一张书桌、一个带浴室的卫生间......