2025年3月14日，上午八点三十二分。

晨光如稀释过的清酒，稀薄地漫过窗台，在矮脚方桌上晕开一片朦胧的淡金色。出租屋里很静，静得能听见窗外电线杆上麻雀扑棱翅膀的细响，以及远处公寓楼里隐约传来的、被墙壁过滤成模糊背景音的电视早间新闻。

毒岛冴子坐在榻榻米边缘，身上套着飞鸟凑那件洗得发灰的纯棉T恤——对她来说过于宽大，领口斜斜滑到肩头，露出半边锁骨的凹陷和一抹浅粉色内衣肩带。下身是条同样不属于她的深灰色运动短裤，松紧带勒在胯骨上，裤腿空荡荡地晃着。

面前的矮桌上摆着日式早餐：一碗冒着细弱白气的味噌汤，汤面漂浮着几块切得方正的金黄豆腐和墨绿海带；一小碟烤鲑鱼，鱼皮烤得微焦卷曲......