这里……卡住了。”陈浩皱着眉，努力回忆着看过的零星画面，“你别动，我试试能不能扯开。”

“嗯……”顾小楠发出一声极轻的鼻音，身体绷得更紧了些。她能清晰地感受到陈浩指尖的温度和力道，隔着绳子落在她身上。

羞耻感像潮水一样涌上来，但比羞耻更强烈的，是绳子被他人触碰、牵扯时带来的刺激感和兴奋感。她死死咬住下唇，不让喉咙里那点奇怪的声音溢出来。

弄了好几分钟，陈浩才终于找到关键，用力一扯，绳结松开了。紧绷的绳子瞬间失去力道，从顾小楠身上滑落。她下意识地松了口气，身体晃了晃。

陈浩赶紧扶住她的胳膊。手臂很细，皮肤光滑，他能轻易圈住。 “没事吧？”

“没、没事。”顾小楠站稳，把撩起的T恤下摆放下来，遮住了身体。转过身时，脸上还带着未褪的红晕，不敢看陈浩的眼睛。

陈浩也有些不自然，他把那卷解下来的粉色棉绳随手扔在茶几上，和口球放在一起。“你去洗个热水澡，缓缓。我这儿有……嗯，你应该能穿的衣服，我等下拿给你。柜子里有新的毛巾和牙刷。”他指了指浴室的方向，语速有点快，“饿了吧？我去弄点吃的。冰箱里还有菜。”

顾小楠点点头，小声说：“我……我来做吧。你歇着。”

陈浩看她一眼：“你会做？”

“以前……一个人住，学过一点。”顾小楠声音很轻，但带着点坚持。

陈浩没再坚持：“行，那你去洗澡，洗完再说。”

顾小楠走进浴室，关上门。里面传来水声。陈浩站在原地，看着茶几上那卷刺眼的粉色绳子和黑色口球，又看了看紧闭的浴室门，长长地吐出一口气。

他走到次卧，从柜子里翻出一套自己没怎么穿过的小号纯棉家居服，又拿了新的内衣裤——都是男款，但现在也顾不上了。

他把衣服放在浴室门口的椅子上，敲了敲门：“衣服放门口了。”

里面水声停了，传来顾小楠带着水汽的回应：“……谢谢。”

陈浩走到厨房，打开冰箱看了看。拿出鸡蛋、西红柿，又找了把挂面。他洗着西红柿，脑子里一片混乱。

正想着，浴室门开了。顾小楠走出来，身上穿着他那套深蓝色的家居服。衣服对她来说依然宽大，袖子和裤脚都卷起了好几折，领口松垮，露出一截纤细的锁骨。头发用毛巾包着，脸上被热气熏得泛着健康的粉色，眼睛还湿漉漉的，看起来比刚才精神了些。 她手里拿着他那件旧T恤和自己的湿内衣裤，有些无措地站在客厅。

“衣服给我，你去沙发上歇着。”陈浩走过去，接过她手里的湿衣服，随手扔进卫生间的脏衣篮。然后指了指沙发，“或者，你来做饭？”

顾小楠连忙点头，快步走到厨房。她系上陈浩那条对她来说过长的围裙，开始熟练地打鸡蛋，切西红柿。动作间，宽松的家居服袖子滑落，露出白皙的小臂。洗过的头发被毛巾包着，但仍有几缕湿发黏在脖颈，随着她的动作轻轻晃动。 厨房暖黄的灯光打在她身上，带来一种如梦似幻的柔和感。

陈浩靠在厨房门框上，沉醉似地看着她忙碌的背影。

“浩子。”顾小楠突然开口，声音很低，带着犹豫。

“嗯？”

“那个……”她切菜的动作停了停，背对着他，耳尖微微发红，“绳子……和口球，能……能先别扔吗？”

陈浩一愣：“我本来就没想过要扔啊？但是你的意思是，你之后要？”他语气里带着明显的不解，随后又忍不住笑了出来。

顾小楠转过身，脸更红了，手指无意识地绞着围裙带子。“我……我也不知道。就是…...用时候，好像……没那么怕了。”她语无伦次，“就是好像被绑着的时候，脑子没有那么混乱了；身体被勒着，反而……反而觉得实在。”

含蓄地说出了喜欢捆绑的事情后，她耳尖透红，头也垂了下去，像个做错事的孩子。

陈浩看着她，不知道在想些什么。

“……好吧。”陈浩没有继续追问那些感觉。

顾小楠似乎松了口气，轻轻“嗯”了一声，转回身继续做饭。

西红柿鸡蛋面很快做好了。两人坐在餐桌两边，安静地吃着。

吃完饭，顾小楠主动收拾碗筷去洗。陈浩坐在沙发上，打开电视，心不在焉地看着新闻。等顾小楠洗完碗，擦干手走出来，陈浩指了指次卧：“你睡那屋，床单被套都是干净的。我平时睡主卧。”

顾小楠点点头，没说话。

陈浩看着她还有些苍白的脸，想了想又说：“晚上要是不舒服，或者……做噩梦，就叫我。门别反锁。”

“……好。”顾小楠低声应了，手指又不自觉地攥紧了衣角。

“那……早点休息。”陈浩站起身，准备回自己房间。

“浩子。”顾小楠又叫住他。

陈浩回头。

顾小楠站在客厅暖光与卧室阴影的交界处，身上是过于宽大的男士家居服，显得身形愈发单薄。她看着陈浩，嘴唇动了动，似乎想说很多，但最终只是轻轻说了句：“……谢谢你收留我。”

陈浩摆摆手：“别说这个。去睡吧。”

他走进主卧，关上门。

而客厅里，顾小楠在陈浩关上门后，又在原地站了一会儿。她的目光，不由自主地，飘向茶几。那卷粉色棉绳，和那个黑色的口球口罩，静静地躺在那里。

她走了过去，指尖轻轻拂过棉绳粗糙的表面。然后，她拿起了那个口球口罩。黑色的硅胶球体，带着皮带，可以牢牢固定在脸上。

犹豫了几秒，她慢慢地把口球塞进了嘴里。硅胶撑开她的口腔，熟悉的饱胀感和轻微的 [X] 感传来。唾液开始不受控制地分泌。 她扣好脑后的皮带，调整了一下，然后拉上了外面那层黑色的口罩。

从外面看，只是戴了个稍微厚实点的普通口罩，只有她自己知道，嘴巴被完全堵死，只能从鼻子呼吸，发出任何声音都会变成含糊的闷哼。

她走到厨房，打开冰箱看了看，又检查了一下调料。然后，她开始烧水，准备明天早上煮粥。 动作很轻，很仔细。嘴里含着口球，吞咽口水的动作变得明显而缓慢，喉咙里发出细微的“咕噜”声。每一次呼吸，气流通过鼻腔的声音都被放大。

粥准备好后，她关了厨房的灯，走到次卧门口。回头看了一眼主卧紧闭的门，里面透出一点光，陈浩应该还没睡。

她推门走进次卧，反手轻轻关上门，但没有反锁。她走到床边坐下，迟疑了一下，还是没有摘下口球。她就那么戴着口球，躺进了被窝。柔软的枕头贴着被口罩覆盖的脸颊，鼻腔里是干净的被褥气息和自己温热的呼吸。身体陷在陌生的床垫里，很软。舌尖下的硅胶存在感鲜明，吞咽口水的动作变得缓慢而刻意。 黑暗中，听觉似乎更敏锐了，能听到隔壁房间隐约的走动声和窗外遥远的车流声。

她慢慢地蜷缩起身体，手无意识地放在小腹上，感受着嘴里被填满的、沉默的实感。在一片安静的黑暗中，疲惫终于压倒了一切，她沉沉睡去。