12月22日，早上7点03分。
宿舍楼352室的四张床上，几乎在同一时刻，四双眼皮微微颤动，然后同时睁开。
没有闹钟的催促，没有互相的呼唤，仿佛某种无形的集体生物钟在这一刻精准敲响。窗外的天色还是灰蒙蒙的，冬日的晨光懒散地透过窗帘缝隙，在宿舍地面上投下几道微弱的光带。
赛拉平躺在自己床上，薄被盖到胸口。她睁着眼，目光落在天花板上那一小块熟悉的痕迹，但她的心思完全不在这上面，她的嘴唇微微翕动，没有发出声音，只是气流在唇齿间轻微流动，形成无声的台词：“父亲，这不是乱七八糟的东西。这是新青年，是先生主编的杂志，提倡民主与科学……”
......