周五清晨七点半，机关大楼地下停车场的灯光惨白，将停驻的几辆黑色商务车照得如同金属棺材。

我拖着一个小型行李箱，走向预定那辆七座商务车。空气里弥漫着汽油味和地下室特有的潮湿霉味。

车旁已经站着几个人。

刘秀兰依旧是一身深色行政套裙，外面罩了件米色风衣，手里拿着文件袋，正低头看手机，表情严肃，仿佛即将去参加一个重要会议而非封闭培训。晨光从停车场入口斜射进来，在她侧脸打下冷硬的阴影。

孙美芳则风格迥异。她穿了件宽大的浅灰色羊绒开衫，里面似乎是丝质吊带，开衫袖子很长，遮住了半只手掌。下身是同样宽松的垂感阔腿裤，脚上一双平底软皮鞋。整个人看起来比平日柔软慵懒许多，正倚着车尾抽......