杨瑞站在破旧的公寓门口，手里捏着一封黑色信封，银色墨水在昏黄的灯光下闪着诡异的光泽。信封上只有她的名字，没有寄件人，像是从另一个世界滑进她生活的裂缝。她今年22岁，刚从大学文学系毕业，拖着一身学生贷款和一份在物流公司做文职的低薪工作，日子过得像在刀尖上跳舞。厨房桌上堆满了催缴的水电费通知，冰箱里只有几包泡面。她撕开信封，里面是一张简洁的邀请函：一个“私人媒体项目”，承诺“高额报酬”，要求她明晚前往城郊一间工作室。电话号码、时间、地址，没有多余的解释。

她知道这不是什么正经工作。大学时，她在网上见过那些隐晦的广告，那些“特殊内容”的暗示。但她的银行账户像个黑洞，房租已经拖了两个月，房东的威......