凌晨四点，房间的照明再次自动调暗。小雪没有睡。她在等林医生。

从那次凌晨的会面到现在，已经过去了几天——她不太确定具体数字，因为没有刻意去数。她只知道那根干树枝还在枕头边，门缝里的光带每天晚上都会偏移几厘米，而她每次都在凌晨四点到五点之间保持清醒，等待那串脚步声在走廊里响起。

但今夜，脚步声没有来。

取而代之的是系统的通知：服务排程调整。凌晨五点，新增一位临时用户。小雪在平台上睁着眼睛，看向枕边那根银灰色的树枝——它在暗下来的光线里几乎看不见，像融入了阴影。她没有等到林医生。但她被分配了一位新的用户。

五点整，连接建立。

进入神经空间的意识，她没有立刻识别出他的风格。不是Alpha的......