我叫林晓薇。

28岁零3个月又12天又7小时又41分钟。

我总是这样精确到分钟地计算自己的年龄，不是因为我有多在意时间，而是因为只有在这种精确的计数里，我才能短暂地感受到自己还“活着”——还拥有一个可以被计算、被量化的身体，而不是那个早已在无数个深夜里幻想被彻底抹除的、只剩一团湿热欲望的空壳。

公寓是老式的，17楼，1707室。

钥匙插进锁孔的那一刻，总会发出“咔嗒”一声，像某种小型的、仪式性的锁链扣合。我每次听到这个声音，都会下意识地夹紧双腿，因为它太像……太像手铐扣上的那一瞬了。

客厅落地窗很大，对着高架桥。

夜晚的车流像一条永不疲倦的荧光血管，红的尾灯......