周五下午四点五十分，琬如收拾好东西，准时打卡下班。

她今天穿的是西装套裙，标准的上班族打扮，谁也看不出她内裤边掖着一圈细绳的绳尾——那是早上出门时妹妹塞给她的，说"下班见"，眼神带着笑。

车在楼下等着，是老位置，老角度。她拉开车门，坐进驾驶座，系安全带的时候闻到一股味道，熟悉又陌生，是绳子特有的麻香，混着一点皮革座椅被晒了一下午的热气。

"去哪？"她问，手扶着方向盘，没发动。

"先开，"琬灵坐在副驾驶，腿上是那卷细绳——晾衣绳的粗细，但专门从店里挑的，柔软，不磨皮肤，颜色是深紫，和家里那卷一样，"往城......