我跪在酒店房间的地板上，膝盖硌着冰凉坚硬的瓷砖，却感觉不到疼。
　　电脑屏幕已经暗了下去，只有电源指示灯还亮着，像一只红色的、永不闭合的眼睛。房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，东京的夜色透不进来。但我知道窗外是那座繁华的城市，霓虹灯海，车水马龙，人们在其中生活、欢笑、 [X] 、睡觉。而我，像一只从地狱爬出来的鬼，蜷缩在这个密闭的盒子里，刚刚看完另一个女人为了我而坠入深渊的全过程。
　　烟灰缸早就满了，烟蒂堆成一座小山，有些滚落在地板上。空气中弥漫着刺鼻的烟草味，混合着我身上的汗臭和某种更隐秘的、令人作呕的气息。我低头看......