渡边走在我前面，他的背影在昏暗的灯光下忽明忽暗。我跟着他穿过那道需要绿色手环才能开启的铁门，门在我身后发出沉重的“咔嗒”声，像是某种宣判。
　　地下二层的通道比我想象的还要幽深。圆拱形的顶部让我想起防空洞的历史照片，混凝土墙壁上渗着细密的水珠，在昏黄壁灯的照射下闪着诡异的光。空气潮湿而阴冷，混杂着消毒水、霉味和某种我说不上来的腥甜——那是体液和金属混合后的气息，这几天我已经开始熟悉这种味道了。
　　墙壁上每隔五米就有一个绿色的箭头，在暗红色的壁灯下显得格外刺眼。渡边说过，绿色代表高级会员区，红色是VIP。我现在戴的是绿色手环——渡边用他的名义担保的临时权限，只能在地下二层活动，监控室的......