七月十一日下午两点十七分，空调外机在窗外嗡嗡作响，蝉鸣一声高过一声。
　　我盯着电脑屏幕上那个不断旋转的加载图标，手心全是汗。诗谣蜷在我旁边的沙发上，穿着那件浅蓝色水手服配白色过膝袜——她说这是“幸运装扮”，从二模穿到了高考，又从高考穿到了今天查分的时刻。她一只手紧紧攥着我的T恤下摆，指甲几乎要掐进我的皮肤里。
　　“加载怎么这么慢……”她小声嘟囔，另一只手无意识地揉搓着白色袜筒的边缘，那是她紧张时的习惯动作。
　　我握住她的手，发现她指尖冰凉。“别怕，”我说，声音比想象中更稳，“我们肯定都行。”
　　这句话我说了第三遍。实际上我心里也没底——数学最后一道大题的第二问，我可能步骤写......