凌晨五点零七分，钥匙转动的声音将我从破碎的睡眠中剥离。
　　金属门轴转动时没有发出任何声响——它们早已被上过油，就像这个场所里的一切，精确、润滑、无情。两名黑衣执行者站在门口，面具在走廊应急灯的冷光下泛着塑料的哑光。他们没有说话，只是用手势示意我起身。
　　我掀开薄毯，手腕上的电子脚镣在寂静中发出轻微的电流嗡鸣。这是第十三天，我已经学会不去问“去哪里”或“做什么”。问题只会延长接触时间，而他们的手指触碰我胳膊时的塑胶手套触感，总让我胃部翻涌。
　　走廊比记忆中更长。
　　我们经过七道门，每一道都需要不同的权限卡。执行者A——根据他左胸上几乎看不见的刺绣代号，我称他为“黑鸦”——刷卡......