门打开的瞬间，一股不同于以往任何房间的气息扑面而来——那是绝对静止的空气，是被彻底驯服后的无声，是连尘埃落定都显得太过喧嚣的死寂。
　　眼前的空间让我本能地屏住了呼吸。
　　房间呈标准的立方体，约二十平米，四壁、天花板、地板全都是毫无瑕疵的纯白色。那不是普通的白墙，而是覆盖着某种厚实吸音材料的表面，灯光从天花板均匀洒下，却没有在墙面留下任何阴影——光线在这里似乎也被吸收了，整个空间呈现出一种失真的平面感。墙壁的厚度肉眼可见，至少有半米，门是厚重的金属密封门，边缘镶嵌着黑色橡胶圈，关闭时会像保险库门那样旋转锁闭。房间里没有任何家具，没有窗户，没有通风口可见，只有地板中央一块约两平方米的深......