天亮之前，苏清音把名字又念了几遍。不是连续的念，是断断续续的，像一个人在确认一件重要物品是否还在原处。每次醒来——那种半睡半醒之间的短暂清醒——她都会在舌尖上重新找到那个位置的记忆，发一声“苏”，或者“清”，或者“音”，确认声音还能出来，然后再次沉入那种漂浮的、不确定的意识状态。

晨间灯光从深蓝渐变到暖白的过程中，她完整地念了一遍全名。这一次，三个音节之间的连接比昨夜更自然了，声带的启动几乎没有任何延迟，像是喉咙终于记起了该如何做这件事。

营养泵注入晨间流食时，她正在用舌尖描摹上颚的弧度。温热的液体滑过喉咙时，她暂停了一下舌头的活动，感受着食道的蠕动，然后液体进入胃部，胃壁扩张，接纳。整个......