审讯室的灯光惨白，灼人眼目。

亮到让人晕眩，足以抹去时间的存在感。

林晓蜷缩在桌子另一侧，肩上裹着一条灰色毯子。那是警察在现场给她披上的，可寒意并未驱散，反而像细针，扎进了骨髓深处。

她的手腕被铐在冰凉的金属环里，束缚不算 [X] ，却足以让每一次无意识的颤抖，都引发细碎而清晰的碰撞声。

“我什么都不记得……”

她的嗓音黏在喉咙里，带着不易察觉的颤音。

“我只是想出去走走……然后，记忆就断了片。”

对面的警探面部肌肉像是凝固了，没有任何波澜。

“邻居听到了争吵，Miss Lin。”......