少女蜷缩在笼子角落，双腿像折断的柳枝向两侧分开——那种姿势只有柔软的身体才能完成。她的手腕被粗麻绳捆绑在身后，指尖因长时间受压而发白，关节微微颤抖。面前摆着一个锈迹斑驳的铁碗，里面的食物已冷却成灰褐色浆糊，散发出淡淡的麦香与奶腥味。她饿得胃部抽搐，却对那团黏稠物毫无食欲。

为了进食，少女只能低下头，将脸几乎贴入碗中。舌尖颤巍巍地舔舐着边缘，但每次都只能沾到一丝残渣。食物顺着下巴滑落，粘在颈侧和锁骨处，冰凉的触感让她打了个寒战。她的长发垂进碗里，几缕被糊状物缠住，散发出淡淡的霉味。

笼子的铁条缝隙透进昏黄的灯光，照亮她苍白的脸颊和泛青的嘴唇。少女闭上眼，回忆着最后一次见到阳光时的温暖......