机舱门打开的那一刻，一股冷气扑面而来，与舱外隐隐透入的热浪形成奇异的温差。我微微打了个寒颤，不只是因为温度的变化——踏出这一步，我就真正站在了日本的土地上。
　　成田机场的到达大厅比我想象中更加明亮。阳光透过巨大的玻璃幕墙倾泻而下，在地面上投下一片片被切割成几何形状的光斑。那些光斑明亮得刺眼，却照不进我心里。我拖着行李箱，高跟鞋敲击在光滑的地砖上，发出清脆而孤独的回响。周围是拖着行李的旅客、举着接机牌的接机者、穿着制服穿梭的工作人员——这一切构成了一幅忙碌而有序的异国图景，而我，是这幅图景中一个格格不入的闯入者。
　　广播里传来日语的播报声，那些假名和音调曾经是我赖以生存的专业，此刻却......