体育器材室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处操场上模糊的喧闹。午后的阳光从高高的小窗斜射进来，在地板上投下一方昏黄的光斑，像是一个被隔绝在世界之外的小空间。

陈默站在嘉怡面前，手里拿着那卷米白色的棉绳。他的手指在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为一种近乎神圣的紧张感。他等待这一刻太久了，久到当梦想成真的时候，他反而不知道该如何开始。

"我……我要开始了。"他的声音有些沙哑。

嘉怡站在他面前，双手仍然伸着，手腕并在一起。她的眼睛看着别处，不敢与陈默对视，长长的睫毛在微微颤动。她的脸颊红得厉害，耳根都染上了粉色。

"嗯。"她轻轻应了......