屠宰的通知书是从门缝底下塞进来的。

我听见纸张划过地砖的声响时正在厨房里削一个苹果。那把水果刀的刀刃算不上锋利，但用来削皮应该还是够的。刀锋贴着果肉推进时发出极细的沙沙声，苹果皮完整地垂落下来，一圈一圈地绕在我的指节上。

门底下的是一张对折的白色硬卡纸。我想起来了，今天是每季度抽签结果公示的日子。但抽签的结果通常不会以这种方式送达的，它会被张贴在社区公告栏里，用红色的墨水写上一串编号，人们会围过去看，交头接耳，然后各自散去，继续过日子。

可那张纸偏偏出现在了我的家门口。

苹果皮断了。

我低头看了一眼，断掉的果皮耷拉在我的食指上，沾着透亮的果汁。我把苹果和刀一并搁在......