机场旁边原来是个小吃店或烧烤店之类的，现已废弃，变形的玻璃纤维和发皱的铁皮堆在一起，棕白相间的招牌碎片上隐约可见土耳其烤肉和德国咖喱肠的广告。
　　一些塑料椅子残存了下来，矮小的少年拖了三把出来，偷偷穿过神经紧张的地方警察们布置的绿色警戒线，来到雨中弓着腰的同伴旁边。一个佐藤接过一把，一声不响地坐了下来，说“瘫下来”更合适，他两膝分得开开的，像个末班地铁里的上班族，漠然地看着远方。
　　他们刚刚从北海道的基地赶来这里，基地的围墙是刷了白漆的钢板，有的地方漆皮已经剥落，露出烟碱黄色旧涂层，有时还能看见褪色的、模板印出来的俄文。联合国方面在地板上贴了橡胶，刷上了英文和日文的双语标志。对佐藤......