江海市的梅雨季总是来得猝不及防，黏腻的潮气从开着的窗户缝隙里钻进来，将整间屋子都裹在一层闷热的水汽中。

苏婉蓉站在厨房里，围裙系在腰间，露出了后背那片雪白的肌肤。她正低头切着西红柿，刀刃落在砧板上发出笃笃的轻响，与窗外淅淅沥沥的雨声混在一起，构成这个平凡傍晚的背景音。

那条碎花围裙下，她什么都没穿。

这是苏婉蓉独有的小秘密。丈夫林建早上七点出门上班，女儿林晓曼六点半就去学校早自习，整间屋子从早到晚都只有她一个人。

起初只是因为夏天太热，后来便成了习惯。真空穿着围裙在屋里走动时，布料摩擦着 [X] 的微妙触......