放学后的黄昏，东京的巷子里总是弥漫着一种潮湿的橘色光芒。

我叫藤原浩太，是个普通的高三生，每天背着书包从补习班晃回家，脑子里想着明天的小测验和便利店新出的布丁。

那天，我抄近路走后街，看见路边有个黑色的密码箱，大小跟鞋盒差不多，上面用油性笔潦草写着「無料どうぞ」。日本这种「不用了」的箱子很常见，通常是旧书或衣服。

我蹲下去翻了翻，最上面居然是一件折得整整齐齐的紧身衣——那种像潜水服材质的，纯黑，摸起来滑得离谱，带着一点奇怪的温度，像刚从谁身上脱下来似的。

「谁会把这种东西扔掉啊……」我嘀咕着，还是鬼使神差地塞进了书包。回到家，爸妈还没下班。我把书包扔在床上，拉开拉链，那......