城市的灯光铺满了这片南方小城的夜空，从地面一直烧到天际线，十二月初的夜风带着南方特有的湿冷从楼与楼之间的缝隙里灌进来，吹得高层住宅外挂的空调外机咔咔作响。翠屏新苑3栋二十层的某一扇窗户亮着冷白色的灯，窗帘没有完全拉拢，从那道大约三指宽的缝隙中，能隐约看到房间里有人影在移动。

那是一个女孩的轮廓，长发垂在肩侧，身体线条纤细而流畅，正蹲在什么东西前面翻找着什么。窗帘缝太窄，看不清具体在干什么，只能看到她的动作带着某种急切的节奏感，像是小孩子在翻零食柜。

过了一会儿，她似乎找到了想要的东西，站起身来，怀里抱着几件衣服和一双长靴，赤裸的脚踩在木地板上没有发出......