深夜一点多，整个家里安静得只能听到墙上的钟表滴答声。林宇躺在床上已经翻来覆去两个多小时了，却始终无法入睡。他的脑海里像有一团火在燃烧，反复回放着这几天被母亲惩罚的每一个细节——绳子勒紧皮肤的压迫感、被口球堵住嘴巴无法说话的 [X] 感、以及自己口水不断流下的狼狈模样。
明明应该感到愤怒和抗拒，可这些记忆却像毒品一样，让他越想越心痒难耐。身体里仿佛有一个声音在不断低语：再感受一次……再被紧紧绑住一次……
“不行……我不能这样……”林宇用力揉着自己的头发，在黑暗中小声自言自语。可越是压抑，那种渴望反而越强烈。他坐起身来，心跳得像......