纹身后的第三天，傍晚。

苏婉宁站在浴室的镜子前，小心翼翼地观察着腰侧那个新鲜的标记。条形码的线条已经结痂，周围的皮肤还带着淡淡的红肿，像是一圈暧昧的印记，每一次呼吸都能感觉到那种细微的刺痛，提醒着她三天前那个漫长的夜晚，那个针尖刺入皮肤的仪式，那个永久的承诺。

"别碰。"

林逸的声音从身后传来，带着命令的口吻。他走过来，拍开她想要触碰纹身的手指，然后拿出准备好的棉绳——不是粗糙的麻绳，是柔软的棉质绳，专门用于长时间束缚，不会摩擦到新鲜的伤口。

"手，背后。"

苏婉宁顺从地转过身，将双手背到身后。林逸开始绑缚，动作熟练而细致。......