# 第二章：锁的猎物

走廊里的脚步声消失之后，我在床沿上坐了很久。

不是因为害怕。是因为我需要把刚才那声叩门拆开，重新组装一遍。他敲了几声、等了多久、说了几个字——每一个细节都在告诉我同一件事：这个人不做多余动作。他说的每一个字都不会浪费。所以他叫了我的名字——不是编号，不是“见习会员”，是“苏晴”。这意味着在他眼里，我不是一个抽象的编号。他知道我是谁。他知道我是谁。

三十分钟。

我站起来，套好罩袍，系紧腰带。手指在腰间打结时碰到了腕带上的金属编号——0731——冰凉的触感从指尖传到指根。苏晚的编号。从昨晚到现在，这条腕带一直在我手腕上，内衬的软皮已经被体温捂暖，但金属......