苏谨言低头看着跪在脚边的她。挂钟最后一声铜铃在客厅那边消散，计时器在床尾继续往上累加数字。卧室里只剩下空调出风口的低频噪音和她略微急促的呼吸声。他伸出手，拇指按在她颧骨下方的位置，指腹上还残留着遥控器塑料外壳的凉意。她的皮肤温热，带着刚洗过澡之后残留的水汽湿度。

“名字。”他开口。声音不高，但在安静的卧室里每个字都砸得很实。

苏晓的睫毛动了一下。她抬起头对上他的视线，琥珀色的瞳孔在暖光下收缩了一次。嘴唇微微张开，舌尖在口腔里碰了一下上颚，准备好了发声的位置。

“家畜苏晓。”她说。

苏谨言的拇指从她颧骨滑到下颚，压在嘴唇下方的凹陷处。“完整身份。”

“家畜编号零一号......