周日来得比林晓预期的更快。

或者说，在连续四天每天醒来第一件事就是查看日历、每晚入睡前最后一眼望向那口红橡木箱子的节奏里，时间被压缩成了一种黏稠而不可靠的东西。她试图用工作填补等待的空白——裁了两块样布，画了三张草图，和面料供应商通了一个小时的电话——但每一件事都像是在水面上写字，做完的瞬间就失去了意义。她的注意力像一只被困在房间里的飞蛾，不断撞向同一扇看不见的玻璃窗：周日，下午两点，陈宇会来。

周六晚上，她失眠了。

不是焦虑的失眠，而是一种更复杂的、接近期待与恐惧混合体的清醒状态。她躺在工作室隔间的小床上，盯着天花板上的木纹，反复在脑海中演练明天的每一个步骤。先说什么，后做什么，如何让......