我轻轻合上那本《恋爱时代的宝藏》，书页在指尖间发出细微的沙沙声，仿佛在低声嘲笑我此刻的百无聊赖。窗外天光尚明，母亲的声音却已如一层薄雾，将客厅里的一切都笼罩得沉甸甸的。她站在门口，整理着外套，眉眼间是惯常的疲惫与戒备，那种神情像极了长年累月在琐碎生活中磨砺出的坚硬外壳，却又透着对我的无限担忧。

“这种闲书不适合你读的，弗朗西丝。你该立刻拿起课本，别再把光阴虚掷在这些无谓的故事上了。”她的语气平缓，却带着不容商量的分量，像一根细线，悄无声息地勒紧我刚要舒展的心思。“我答应了你舅母去照看孩子，明早十一点才能回来。这段时间，你务必安分守己，好好读书，莫要和那些狐朋狗友通电话。我会随时打电话回来......