实验结束后的一周，林晓没有联系陈宇。

这不是她的常态。按照前两次的节奏，实验结束后第三天，她会发去精心挑选的照片，附上几句克制的点评，然后顺势预约下一次时间。这套流程她已经执行得驾轻就熟，每一次都能精准地将关系维持在“专业合作”的刻度上。

但这次她没有。

照片躺在硬盘里，她看过三遍，每一遍都停留在最后那张——她戴着马具口球，满脸泪水和口水，陈宇的手掌隔着一层纸巾贴在她脸颊上。那张照片是陈宇用遥控快门拍的，构图并不完美，光线也偏暗，但他没有删。他把它和其他照片一起发给了她，没有任何特别标注，仿佛那只是流程记录中普通的一帧。

但林晓知道那不是。

那天下午她在他面前流着口水、流着眼泪、发出......