浴室方向的水声缓缓停歇，整间公寓重新归于静谧。方才周身蔓延的酸胀疲惫还在四肢肌理里沉淀，我倚靠在客厅地面，慢慢收拢紊乱的呼吸，尝试平复翻涌的心绪。接连的磨砺早已耗尽我所有气力，身心都处于透支的状态，只盼着能得到片刻休整，缓解躯体与精神的双重疲累。可还未等我彻底稳住心神，一道清冷且带着绝对权威的女声，从密闭的卧室内部悠悠传出，打破室内所有沉寂。

“跪着爬进来。”

短短四个字，不带半分情绪起伏，却裹挟着极强的压迫感，精准敲定当下所有相处规则。没有商榷的余地，没有退让的可能，仅仅是直白的指令，便牢牢桎梏住我的所有行动。经历长久的相处与数次磨合，我早已熟悉她的行事风格，她下达的每一道指令，......