陈助理来访后的那一周，王秀兰对我的药物方案做了一次调整。
她撤掉了让我嗜睡的镇静成分，换成了另外一种东西。早餐的粥里依旧有那股微苦的药味——我已经习惯了那个味道，习惯了它在舌尖上停留的时间、在喉咙后壁留下的涩感、在胃里温暖的扩散。我甚至学会了用它来校准时间：微苦出现，早晨七点半；微苦消失，药物起效，约七点五十分。但这一次，微苦之后到来的不是昏沉——是幻觉。
最开始是时间。
我的手表早就被摘走了。作息表贴在床头墙上，A4纸，淡蓝色墨水，七点起床七点半早餐八点自由活动——每一个数字我都背得出来。但我不确定今天是不是作息表上写的那个日期。早餐和晚餐之间，有时像是......