八年后的一个春日午后，阳光透过百叶窗的缝隙洒进房间，在地板上投下一道道细长的光带。尘埃在光束里缓缓浮动，整个空间安静得只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。这栋老房子还是当年的格局，客厅里那台老式座钟还在整点敲响，厨房的灶台上搁着林素华早上用过的碗。一切看起来都和普通的家庭没什么不同。

小宇推开家门，把书包随手扔在玄关的鞋柜旁边。

他今年十三岁，刚上初中。个头比同龄孩子稍高一些，肩膀还带着少年特有的单薄，但眉眼之间已经有了几分不属于这个年纪的沉郁。校服穿在他身上有些空荡，袖子挽到手腕上方，露出两截被春风吹得微微发红的小臂。他的头发有些长了，刘海垂下来遮住了半边眉毛，底下那双眼睛黑亮黑亮的，却总是带......