盐风城就和它的名字一样，是一座好像空气当中都飘散着盐粒的城市，每一次呼吸都带着咸腥与苦涩，像是化不开的盐在鼻腔里冲撞一般，让鼻腔感到钝痛、红肿、乃至……恶心。

如果说一座城市里有生命的话，那么这座盐风城，大抵是寿数已尽，如今横亘在海岸边上的，不过是它的残骸，被海水腐蚀得凹凸不平的海岸和路面，倒塌蛀蚀而无人修理的房屋，以及毫无生气，令人不寒而栗的活雕像。

蜗居在这已经失去了任何生气的城市当中的，也早已经不是正常的人类——他们目光呆滞，思维迟钝，甚至连自主的思考和表达都成问题，他们以目视所见之物为自己命名，也互相命名：铁皮、砖头、画框……呆滞的，一动不动的人，就连呼吸都极细微，就好像他......