天华高中体育馆内人声鼎沸，木质看台上坐满了穿着深蓝色校服的学生们。高窗透进的午后阳光将室内切割成明暗交错的光带。悬挂在穹顶的电子记分牌上，红色的数字正以令人 [X] 的速率交替跳动——那是天华高中与帝都大学附属高中之间的比分。

帝都大学附属高中，连续五年的全国大赛种子队，是这所赛区的绝对王者，拥有全国顶尖的训练设施和特招生体系。他们的队员身高优势明显，战术执行精准如机械，多年来从未有任何一支县内队伍能撼动他们的地位。

而天华高中，过去几年的战绩不过是中游徘徊，每年都止步于预选赛第二轮。帝都大对他们而言，是一堵从未翻越......